CAPÍTULO I - PARTE 2
Lembrava-se vagamente das ruelas estreitas e empinadas da vilória, encravada entre a imensidão da planície, mas sem fazer parte dela, e o sopé das serras d´Aire e Candeeiros, espelhando-se nas águas quase sempre serenas do Zêzere que davam às casinhas pequenas um aspecto ainda mais diminuto, ao mesmo tempo que pareciam refrescá-las e às ruas, quando a canícula dos dias de Julho/Agosto apertava. O espelho de água ainda emprestava um ar docemente fantasmagórico ao conjunto quando o pôr-do-sol se fazia anunciar, fazendo descer as gaivotas ao largo fronteiro à fabrica de pasta de papel, vizinho da praia fluvial com que o rio, numa das curvas mais bem desenhadas de todo o seu percurso, desde o Tejo-pai, quisera brindar indígenas e visitantes – que por essa altura vinham dos mais diversos locais e enchiam, sobretudo durante a tarde, o areal mais comprido que largo e que, nalguns pontos, se misturava com a relva tratada sob a copa de algumas faias frondosas, proporcionando a locais e forasteiros momentos de muito agradável lazer - oferecendo a uns a possibilidade de ir a banhos sem ver o mar e dando a outros a oportunidade de conhecer uma terra minusculamente, como que de má vontade, apontada no mapa e da qual, a maioria apenas ouvira falar como sendo a Terra de Camões e uma minoria ainda maior lembrava-se apenas vagamente de lhe chamarem, por isso, a “Vila-Poema”.
Mas, Duarte, ainda que há alguns anos tivesse deixado de cirandar por aquela zona, depois que se fixara em Lisboa por força do sucesso que os seus livros iam merecendo, conservava ainda memórias bem vivas da região e desfiava-as agora, depois de desligar o telefone e de confirmar com Madalena Silgueiro que seria ela a próxima futura anfitriã da apresentação do seu mais recente “prelo”. Memórias que, estranhamente, lhe pareciam mais próximas depois de ouvir a voz timbrada e subtilmente nervosa da mulher que, proprietária do que, com algum desplante, ela própria considerara “o espaço ideal para o lançamento público do seu último trabalho”. A verdade é que, sem ter para isso uma explicação consistente, a senhora, ou menina, (estranho como, constatava a sorrir, nem perguntara ou sequer tentara que por sua iniciativa, desde que iniciara negociações, ela lhe revelasse a sua idade , sabendo-a apenas e só, proprietária do espaço que, alguns dias depois, iria servir, durante algumas horas, de cenário a novo contacto com os seus potenciais leitores, e que a própria teimava em considerar o ideal para o efeito! “Sobretudo para um escritor com as características do Duarte…” – dissera-lhe num tom que ele, agora que as palavras dela se lhe insinuavam mais, começava a considerar sobranceiramente familiar!)conseguira convencê-lo, a optar por um local que lhe era totalmente desconhecido e mais do que isso, fora dos lugares muito mais cosmopolitas onde fizera o lançamento das suas anteriores cinco edições! Mais estranho e curioso é que, desde o primeiro contacto, e fora ela que os fizera todos, via telefone, à excepção de um e-mail a detalhar em pormenor as características do restaurante-galeria e que lhe serviu para ficar com o seu endereço electrónico também, a determinação daquela mulher fora progredindo e os seus efeitos entranhando-se em si de forma tão sibilina e subtil que ainda que o quisesse ter feito, não teria podido evitar render-se-lhe! Sem se dar conta, um fino e subtil sorriso ia-lhe aflorando aos lábios, enquanto misturava estes pensamentos com as recordações das viagens por aqueles locais e das características, ricas de Historia, daqueles lugares!
Lembrava como ficava perto o Castelo de Almourol, fortaleza erigida pelos Templários no meio do rio, um pouco mais abaixo de Constância e a pouco minutos mais, de automóvel ou de comboio – era neste meio de transporte, na famosa linha da Beira Baixa, que fazia algumas dessas viagens, a caminho de casa, em Castelo Branco, antes de se tornar conhecido pelos seus escritos e adquirir viatura própria – ficava Vila Nova da Barquinha, a vila presépio, à beira rio plantada, como lhe chamavam… ou um pouco mais para oeste, mas também não muito distante, Tomar, que apesar do marasmo a que estava ainda votada, não deixava de ser a cidade da dita Ordem, sediada que foi no celebérrimo Convento de Cristo e que erguera na “ilhota” no meio do rio o também já referido e romântico Castelo. E Torres Novas, mais para sul, conhecida por ser a cidade do Almonda, rio que ainda dá o nome a uma das maiores fábricas de papel, curiosamente também de escrita, do país! Enfim, motivos que, inconscientemente ou não, terão contribuído para a opção que acabara de tomar de entregar àquela mulher - cuja persistência o soubera convencer a dizer-lhe “sim!” com um sorriso que ela não viu, mas desconfiava que havia pressentido - a organização de um evento vital para a boa aceitação junto dos leitores do seu mais recente livro.
Aquela voz determinada interpunha-se intermitente para o distrair das lembranças de tempos ainda não muito distantes em que nas suas frequentes viagens, algumas nocturnas, se deleitava com o serpentear prateado do rio, a coberto da calma e do luar, aos quais o silêncio da noite emprestava um romantismo solene quando não era interrompido pelo silvo do comboio numa curva mais apertada da linha, e que na sua necessária inclinação quase parecia tocar aquela imensidão húmida que se estendia montanha acima, quase a perder de vista!
Estranhamente, pensava, era quando trazia à memória tais imagens que a voz da sua próxima anfitriã parecia plasmar-se no seu rebobinar mental daquelas viagens, como que querendo ter quebrado muitos dos momentos de agradável solidão que elas continham, partilhando-as! O tom descaradamente familiar com que omitiu o seu apelido já não o fazia sentir-se algo irritado interiormente, pela sobranceria, mas ia, aos poucos e de cada vez que ele lhe aflorava a mente, colocando-lhe nos lábios o sorriso persistente que o fez, sem querer, ansiar pela anunciada apresentação d’ O Castelo do Rio!
Algo de pouco habitual se estaria a passar com ele para deixar que nos seus pensamentos se intrometesse a voz de alguém que lhe era de todo desconhecido. Mas, racional como se confessava, não deixou de reconhecer para si mesmo que alguma coisa de diferente teria que ter aquela voz para provocar efeito tão pouco comum nele!
Acendendo um cigarro procurou desviar o pensamento para coisas mais pragmáticas e próximas, enquanto descia a avenida, estugando o passo ao dar-se conta da distância a que ainda estava da mais próxima estação do metro que o levaria até próximo do apartamento onde residia. Tinha ainda que tratar de uma quantidade infinda de coisas comezinhas, antes de voltar de novo a dedicar-se às aborrecidas, mas inevitáveis burocracias relacionadas com as actuais e futuras edições dos seus escritos. “E ainda me falta passar por aquele safado! Sem as últimas dicas, não avança com nada!...”, pensou, apagando a beata do desagradável cigarro no cinzeiro do lado de dentro da porta do prédio. A paciência do seu amigo Mário é que ia de novo ser posta à prova pois ia na terceira semana que lhe prometera almoçar com ele para algumas conversas que urgiam e, constatava, teriam de ficar para outras tantas mais tarde! Evitava assim, também, umas quantas evasivas para fugir às suas frequentes insinuações por ainda continuar só. Adorava a bonomia do amigo, mas aborrecia-o, por vezes, a insistência com que parecia querer vê-lo com alguém que fosse “mais do que uma gaja boa, uma companheira solidária, que partilhe das tuas inatas capacidades e te ature as manias…”.
As frequentes e tão apimentadas quanto graciosas e indeléveis “bocas” do seu amigo de há longos anos, puseram-lhe o pensamento, outra vez, no trilho dos caminhos e das viagens pela província, do local onde, incrivelmente – dizia-o a si próprio – e à revelia de tudo o que, pouco mais de um mês antes, pudesse ter pensado acerca disso, iria fazer o lançamento do seu novo livro! Tinha já uma primeira impressão sobre o impacto e a aceitação que ele teria junto do público, através da opinião que Madalena - a quem, como era habitual antes dum evento como aquele, enviara alguns exemplares para autografar “in loco” durante o acontecimento – não se coibira de lhe dar, numa das conversas de negociações que com ela tinha tido e na qual ela aproveitara, mais uma vez, para lhe demonstrar o quanto estava determinada a fazer de Constância e da sua Galeria um lugar badalado, ao menos por algumas horas!
- Sou suspeita, bem sei, mas adorei, senhor Meireles! Nem pense em fazer com que eu perca a oportunidade de lhe dizer pessoalmente o que achei do seu romance!
Tinha intuído um esgar vitorioso no rosto feminino do outro lado do fio, ao perceber que ele ficou por alguns momentos silencioso, sem querer ou sem poder argumentar! E essa primeira manifestação tão genuína dera-lhe também a primeira noção, ainda que mínima, do impacto que o seu livro poderia vir a ter fora da capital e dos centros com mais apetência pelas coisas da literatura. Isso e a forma como com ele argumentava em breves, mas intensos diálogos ao telefone, sem nunca se esquecer de rematar cada argumento com um sorriso que sabia ser cativante, mesmo quando no meio de manifestações de desacordo! “Interessante! Muito interessante mesmo!...”, pensava então.
Decididamente, resolveu dedicar a maior parte do seu tempo até lá à preparação do evento! E decidiu que não tinha de ser mais solene que os anteriores, e desejou mesmo que pudesse ser mais intimista, sem que isso lhe retirasse a visibilidade, pelo menos local e regional! Seria uma forma de prestar homenagem a um público com menos possibilidades de aceder a manifestações daquele cariz e também uma maneira a seu modo, de alguma forma original, de sair do estabelecido em acontecimentos semelhantes! E sentiu-se entusiasmar como nem aquando da estreia, quando se confrontou com o nervoso miudinho de pensar que tanta gente iria ter acesso, poder ler o que ele escrevia!... E deu por si a agradecer à mulher que ainda não conhecia o querer, a persistência e o arreganho argumentativo de que lhe dera provas!
Apesar deles, conseguira, contudo, que Madalena, não obstante a sua persistência, concordasse em que seria ele a escolher o momento da breve alocução que dirigiria aos assistentes e convidados e seria também de sua iniciativa a escolha destes. Em tudo o resto, a liberdade e a criatividade dela, ele não iria interferir, assentaram! Com estes pensamentos mais ou menos arrumados, voltou a sair do apartamento que não passava de um pequeno espaço onde, para além da panóplia de “ferramentas” relacionadas com a sua actividade de autor, entre as quais sobressaíam a secretária metálica, o pc e acessórios, e uma ou duas estantes pejadas de livros e outra documentação avulsa, se via a um canto desta salinha de trabalho uma planta que a tornava mais airosa e na parede atrás de si, um quadro emoldurando a pauta da “Moonlight Sonata” de Beethoven! - Adorava música e, em particular, algumas sinfonias e concertos clássicos e aquela era uma delas... Fora-lhe oferecido por outro dos seus maiores amigos, o Doutor Carlos, que apreciava tanto como ele a harmonia dos sons, mas “não tinha ouvido nem para as soletrar ou sequer assobiar” como ele lhe dizia! Aquele que considerava o seu refúgio de trabalho e meditação, tinha ainda o quarto individual, que era, talvez, o único sítio parecido com um lar a sério, atapetado e com uma cama cómoda, um aparelho de tv que nunca via, um pequeno bar e ao lado de uma cómoda e de um guarda-fatos onde cabiam todas as peças das suas indumentárias, que gostava de mudar com frequência, no único espaço vazio sobrante, outra pequena estante com...mais livros! Sobre o espaldar da cama outro quadro, este com laivos de erotismo, representando uma bela mulher nua, de costas, numa pose entre a timidez e o insinuante, de autor desconhecido! O quarto de banho tinha apenas o indispensável, além de um pequeno armário onde guardava as coisas da sua higiene pessoal. Por fim, uma pequena “kitchnet” onde, às vezes, conseguia tomar o pequeno almoço!...
